[indent]детство пахнет ярким солнцем и содранными коленками, потому что они с братом совсем не умеют бегать наперегонки без жертв.
[indent]а ещё от него веет счастьем и мечтами. братья бан живут свое детство на двоих, сбегая в воображение и друг друга от всех невзгод. мать опять забыла купить еды? ничего, они справятся и без неё. проберутся сквозь дыру в соседском заборе и утащат яблоки, чтобы потом бежать и задыхаться от скорости бега, потому что соседка у них слишком не любит шпану. отец опять выпил лишнего? не беда, они вдвоем крепко прижмутся друг к другу под хлипкой кроватью и будут хохотать беззвучно от того, какие уморительные рожи получаются у них, если пытаться не чихать от пыли. бабка опять нагрянула в гости, чтобы учить их родителей жизни путем громких криков и угроз оружием? никаких проблем! братья бан сбегут к двум таким же одинаковым девчонкам, с которыми они недавно подружились. чани будет затевать очередную игру, рами будет хмуриться в ответ на высунутый язык лесли, кара будет заливисто над всем этим смеяться, в очередной раз принимая сторону чани, а не родной сестры.
[indent]разве будет в этом что-то слишком серьезное? вряд ли. только детское беззаботное счастье, где все проблемы слишком взрослые, чтобы о них думать. чан будет валяться под ночным небом бок о бок с братом и глядеть на звезды, совершенно наплевав на то, что любуются небом они из-за того, что родители напились и забыли оставить заднюю дверь открытой. в этом времени спокойно и уютно. в нем подсохшие пончики, которые вспомнившая о детях мать купила по скидке в мини-маркете. в нем учащий их мастерить игрушки из дерева отец, на одни выходные отставивший бутылку. в нем запах печенья с вишней, которое бабушка напекла, отложив свой ствол и претензии к непутевой дочери. в нем две задорные сестрички джису и джесу [которых братья бан никогда не путали, упорно называя исключительно по отдельным именам], за которыми, как иногда им кажется, они должны приглядывать, потому что они чуть старше и потому что близняшки им как сестры, ведь их сестрёнка мэй так далеко. и пока в их детстве есть все это, плевать. даже если опять приедут неживые, будто надувные, женщины из службы опеки, братья справятся. взрослые дети не спят ночами и кофе пьют до рассвета, забывают дни недели, перезвонить, куда положили ключи.
[indent]чани – «хороший» мальчик, выросший в «хорошего» доктора, и, кажется, оставшийся плохим братом. разница в каких-то двадцать семь минут – достаточно, чтобы забрать себе звание «старшего» и еще много лет ругаться и на эту тему тоже с тем, кто зеркальным отражением тебя самого.
[indent]близнецы – завистью со стороны окружающих, считающих что это потрясающе, что это магия, волшебство и духовная близость. магия – синяками и сбитыми друг об друга костяшками. волшебство – криками и крушением всего вокруг себя. духовная близость – пока наказанные по разным комнатам. чан предпочел бы брату собаку, рами – быть единственным ребенком в семье, но судьба та еще сука, подарив их друг другу.
[indent]лучше бы он сдох при рождении.
[indent]в школе – в одном классе, чтобы закатывать глаза, когда учителя принимают за правило спрашивать задание с обоих по-очереди в формате «рами, почему ты не подготовился, а ответит нам чан». да, чани ответит, почему рами не подготовился – потому мудак, выставляющий напоказ свое желание быть «не таким», считающим что чем хуже – тем круче. потому что внутреннее соревнование заложено с пеленок, но так не хочется прикладывать усилия, чтобы обогнать, когда можно просто орать пошлости с товарищами по команде и глухим рычанием отзываться, когда «смотрите-ка кто у нас тут» встает на пути. кажется, первое место по количеству космических отметин на коже друг друга у каждого всегда останется за братом. чани ответит – глубокий вдох и выдох каждый раз, когда слышит эту фразу – и вместо всего, что можно было бы озвучить – отвечает домашнее задание. потому что – «не такой» и вот интересный вопрос – кто из двоих одинаковых мудаков честнее?
[indent]попытками разойтись с территории друг друга – разные секции, разные предметы в учебе, которые можно выбрать на свой вкус. близнец идеально вписывается в американский футбол, блещет глазами из под шлема, бегает через спортивное поле с упертостью быка, заметившего красный плащ матадора. чан ходит на матчи брата, искренне полагая, что тот не заметит – как вообще можно разглядеть кого-то в толпе скандирующих кричалки фанатов на трибунах, потому что «мелкий» - и для него этот факт имеет какое-то мистическое значение, отказывающееся вписываться в привычные объяснения. да и нет нужды кому-то рассказывать, просто приглядывает краем глаза, сбегая сразу после окончания матча, чтобы уже из своей комнаты слышать поступь адреналинового наркомана, чудом не убивающегося каждый раз.
[indent]сам же ходит в секцию баскетбола – просто потому что почему бы и нет, а в старшей школе меняет на бокс, в котором будет находить умиротворение еще долгие годы.
[indent]не похожи – каждым решением пытаясь подчеркнуть этот факт. рами копается во внутренностях чужих авто, по локоть в моторном масле, пока чани изучает бухгалтерию и носит пакеты из магазина от машины до дома, чтобы мать не тягала тяжести.
[indent]от постоянного вопроса дома «почему ты не можешь быть как чани» мутит не хуже, чем брата, но очевидный ответ – «он, блять, не я» не принимается.
[indent]попытки развести близнеца на хоть какое-то движение проваливаются в самом зародыше, стираются о выставленные в оскале зубы, чертей в глаза, коих больше, чем во всем гребанном мире вместе взятом, и аромат дешевого пива. «заебись, брат, достиг вершины своих возможностей» - дракой на пороге его автомастерской. «удачи, не сдохни тут» - когда с собранной сумкой на пороге родительского дома, удостаиваясь среднего пальца, видимо означающего «не дождешься».
[indent]из сеула в пусан, чтобы поступить в хирургическое – чани хороший мальчик – выбор, заполучивший одобрение отца, умиление матери и хоть какой-то отклик в душе, дикий смех со стороны случайно оказавшегося рядом рами.
[indent]восемьсот часов, двадцать длинных недель, чтобы доказать, что достоин, что лучший и черт возьми – после стольких лет борьбы за какое-то несуществующее первенство с братом, все остальные кажутся недостаточными, но избавь бог и дьявол близнеца от решения тоже пойти в эту же структуру. чани не может остановиться, пока не сдает экзамен, не получает назначение, не выходит на смены – казалось бы, радоваться нужно и он послушно гнет губы улыбкой, когда мать приезжает поздравить, отец жмет руку, но чего-то не хватает и даже самому себе не признается, что кривой ухмылки и саркастичной шутки. иди-ка ты к черту, рами.
[indent]и он идет – в привычной беседе с матерью, что каждое воскресение в семь часов вечера звонит [часы сверять можно] - узнать, что рами «мне насрать на свою жизнь» бан подписал контракт и укатил на военную базу.
[indent]«надеюсь, ты сдохнешь там, но будь так добр – вернись живым.» - сказал бы, да вот только нет у него связи с отбитым напрочь отражением.
[indent]чан топится в работе, набирая столько рабочих часов, сколько вообще возможно, в стремлении что-то кому-то доказать, получает повышение до ординатора хирургического, «мой сынок» - от мамы, похмелье от бутылки виски, подаренной сослуживцем – благо, что выходной.
[indent]из череды одинаковых дней, наполненных работой и сном, редкими вылазками куда-то в пределах шуточного «чани, оторви свою задницу, приказ старшего по званию» до ближайшего бара, информацией, что рами добегался, но все еще способен материться и пить, как законченный алкаш, чтобы увидеть его летом на кладбище. нет, этот сукин сын живее всех живых, игнорируя мир и могильный камень с именем дяди. «поговори с ним» - прикосновением ладони матери к плечу, «мальчик убит горем», «он же твой брат». разговор завязывается коротким хуком в челюсть и чудом не сорванными похоронами. кто-то дерется на свадьбах. баны слишком, твари, «не такие» для этого. «прости, мам». уезжая назад в пусан почти готов молиться несуществующему господу богу, чтобы рами, остающийся дома, был внимателен к матери, по которой смерть родственника ударила сильнее всего.
[indent]«не дай бог что-то случится» - «съебись уже в свой пусан» - «мальчики, не ссорьтесь».
[indent]полтора месяца – чтобы семья решилась на переезд следом за чани, еще три – чтобы пристроить мать в лучшее возможное заведение, способное обеспечить её всем необходимым, и ездить к ней с её любимыми кремовыми корзиночками, что так приглянулись в кондитерской, недалеко от дома.
[indent]чани сдает очередной экзамен – чудом, зашкаливающим кофеином в крови и чернотой под глазами, получает звание «хирург» и «поздравь меня» - до зубовного скрежета и воя – скальпель в руках близнеца. ублюдок. в участке чудом не трескаются стекла, когда два бана на одной территории, а вот чашки – вдребезги, попытками развести по разным углам со стороны коллег и обещаниями прикончить на месте, сквозь зубы шипением. такие похожие «не такие», что у окружающих нет слов, одни маты. несколько лет, чтобы стать параноиком и видеть в близнеце ту самую тварь, что покрывает тех, за кем охота длится слишком долго. предвзятость или что-то иное, но факт остается фактом – все лишь в голове законченного трудоголика или же рами достаточно внимателен, чтобы ни разу не подставиться брату.
[indent]рами женится, выживает на одной работе с братом, уматывает со своей женой и дочерью [чани дал бы ему звание «худший отец года»] из пусана в сеул, чани машет вслед белым платочком и продолжает пытаться не умереть на работе.
[indent]связь с братом почти теряется – нет общих тем, чтобы обсуждать вечерами, нет желания ездить в гости друг к другу, для успокоения матери рассказывает, что у «братишки все хорошо» - на её голове слишком много седых волос, слишком дрожит рука с пирожным – теперь каждый раз новым, слишком слабое сердце, чтобы не беречь. периодическими вопросами через знакомых и знакомых-знакомых узнавать, что рами все еще жив/еще хирург/уже уволен и спустя пару лет – пропал.
[indent]рами звонит чани и говорит, что его бросила жена, забрав дочь, приезжай. он летит первым рейсом до сеула по указанному адресу [это оказывается больница], потому что там происходит совершеннейшая херня. чани врывается в двери, он видит рами, а рядом с ним какого-то пациента, что просыпается на столе, бьется в ужасе и почти сразу же умирает от болевого шока. а рами не может ничего сделать, замерший у стола с выпученными от ужаса глазами. как оказалось потом, это был член банды картеля одного очень влиятельного человека, и он здесь такой не один. чани уводит брата, отмывает его от чужой крови. а потом узнает, что произошедшее, вроде как, вина рами: он нарочно спровоцировал конфликт препаратов, из-за которого не сработала должным образом анестезия. когда чан оборачивается, брата уже там нет. ему приходит смс, что рами находится на крыше. загнанный. потерянный. совершенно сбившийся с пути, по которому когда-то шёл. его руки, словно плети, болтаются вдоль тела. будто в нем уже нет жизни. рами сипло и сбивчиво говорит о том, как ошибся, как скатился, как облажался, как проиграл в тщетной попытке отвоевать репутацию и место мечты.
чан тянет к брату руки, без остановки рассказывает о том, как они все исправят и как он его любит. чан вспоминает детство, яблоки, звезды, пыль под кроватью. рами плачет, в тщетной попытке все прекратить, остановить, предотвратить. у него дрожат руки и ломается от натуги голос. его щеки разрезают дорожки разъедающих соленых слез.
[indent]рами улыбается, его замученное, изможденное работой и зависимостью лицо разглаживается, являя миру его прежнего: солнечно детского, с содранными коленками и задорным блеском глаз, скривившим смешную морду в попытке не расчихаться от подкроватной пыли.
[indent]рами рвется к брату.
[indent]рами раскидывает руки, позволяя закатному солнцу обхватить его в свои теплые объятия, обещая унести его обратно в беззаботное детство.
[indent]чан успевает пройти три шага.
[indent]чан говорит, что устал.
[indent]чан мотает головой и пытается ухватить брата.
[indent]рами тихо смеется и срывается с бордюра крыши.
[indent]а потом чани находит в доме рами записку, написанную не его почерком, в которой говорится, что во всём, как и в смерти рами, виноват глава наркокартеля. чани звонит кузине и навещает её, чтобы быть ближе к своей семье, ведь дома его больше ничто не держит.
[indent]у чани побитая квартира, в которой он практически не живёт — прозябает на работе. он много пьёт, выгорел эмоционально и представляет собой весьма жалкое зрелище. из всех близких, кто не винит его за произошедшее, только лишь кузина — и ту он умудрился сильно разочаровать. и всё случившееся с ним, как оказалось, было более чем сносно, пока в его кошмарах снова не появился брат, умоляющий его выяснить причину его смерти.
[indent]и чани придётся это сделать, ведь он — «хороший» доктор.
[indent]нет.
